un libro triste

La Sorella di Freud – di Goce Smilevski – edito da Guanda, è un gran bel libro triste. Ma proprio triste, buio, senza speranza alcuna, che consiglio vivamente ai tristanzuoli, agl’eterni maliconici, a quelli che neanche se vincessero la lotteria di capodanno smetterebbero di essere tristi, a loro dunque.

La storia è questa : Sigmund Freud ottiene il lasciapassare per andarsene da Vienna e deve compilare una lista su chi porterà con se : moglie, figli, nipoti, la cognata, il suo medico personale, il  cameriere e il cane.

Escluse dalla lista le sue quattro sorelle, che di lì a poco saranno arrestate, mandate prima nel campo di Terezin e poi ad Auschwitz dove verranno gasate appena arrivate : un bel fratello di merda, ecco.

G.S. narra le vicende di Aldophine, la sfigatissima sorella del gruppo : da che ha memoria e fino a quando non morirà si sente dire dalla madre sarebbe stato molto meglio se non ti avessi partorito. E già questo vale per tutto. Diventa amica di Klara Klimt, sfigatissima pure lei, con cui passerà un lungo periodo in un manicomio detto il Nido non perchè pazze ma per non essere conformi all’immagine della donna nella Vienna del periodo. E’ amica delle sorelle Auerbach, ovviamente non di Bertha, che ancora adesso ci guarda scintillante dal quadro , ma di Sara, poliomelitica, innamorata senza speranza di Sigmund, che morirà di lì a poco nella serra delle farfalle . Si innamora, Adolphine, giovanissima di Rejner, bambino che piange dentro, mezzo autistico, che incontrerà negl’anni successivi, avranno una storia, e quando lei sta per dirgli di essere incinta lui si alza dal prato su cui stanno facendo un pik nik e si butta nel fiume : suicida.

Mica la finiamo qui, ehhhh. Adolphine decide di abortire e lo fa in casa sua, nel suo letto, con Sigmund che le tiene la mano, e una striscia di sangue macchia la parete e sempre lì rimarrà, a gentile ricordo della sua colpa : a nessuno , neanche a Sigmund, viene in mente di passarci una bella mano di bianco.

Aldophine e Klara al Nido conoscono una serie di matti, tra cui Buonanima e Max, teneramente innamorati, ma ovviamente non sono Cenerentola e il Principe, Buonanima viene portata via dai suoi fratelli, Max s’impicca e Buonanima ritorna al Nido dove fisserà per sempre il vuoto in attesa di Max.

Nella seconda parte della sua vita, lei , unica sorella non sposata, accudirà la madre vecchia e malata, quella che le diceva sempre sarebbe stato meglio non ti avessi partorito, fino alla morte.

Ricompensa finale , non entrare nella lista e morire gasata.

A tutti quelli che pensano di essere sfigati, tristi, abbandonati e soli, consiglio il libro, magari si accorgeranno di non esserlo veramente.

officine corsare

quelli della mia generazione hanno almeno una volta votato radicale, non tutti, ma molti, perchè i radicali erano quelli delle lotte sociali, della legge sull’aborto, sul divorzio, dello scollarci da quell’ambiente cattolico in cui ancora vivevamo sotto tutela.

non ho più votato radicale , li ho seguiti nelle loro contorsioni, un po’ di qua e di la, pannella e suoi scioperi, mi è piaciuta sempre la bonino, adele faccio, pure rutelli è stato radicale, rutelli dico. poi sono andati con il paron, hanno cominciato a farsi riempire di zeri gli assegni da verdini, uno scioperino per i carcerati, un assegnino per le leggi porche.

l’ultimo è il salvataggio del camorrista, ancora un assegnino per una porcata, per uno sciopero della fame, per i manifesti della prossima campagna elettorale, per avere quel minimo che permetta di stare seduti sugli scranni, mangiatori di loto per non ricordare le schifezze che firmano.

lontano il tempo delle lotte sociali, sono rimasti i carcerati, verdini e i camorristi.

bella fine, giacinto.

(il titolo non c’entra, ma è bello di suo )

a me fatemi un’overdose di morfina.

poi ti capita di sbattere dentro alla vecchiaia, come camminare guardando indietro e finire a sbattere contro un signore, non la vecchiaia della mia mamma che non è ancora così vecchia, vive da sola con la sua cagnolina e ha le amiche del bar, non quella vecchiaia lì, l’altra vecchiaia, quella dei vecchi senza ritegno, con i pannoloni, con le facce brutte, i capelli un po’ sporchi e sparati sulla testa, la tuta da ginnastica, la bocca un po’ aperta con la saliva che cola, le oss che parlano a voce alta e danno a tutti del tu, come fossero bambini, allora mariangela dai che misuriamo la pressione e poi ti pesiamo ehhh che ti piace tanto andare sulla bilancia.

ho accompagnato una mia cara amica a trovare sua madre che da poco vive in un ricovero, è contenta di stare lì, dice che c’è vita, che le infermiere sono gentili, che si mangia bene.

c’era una signora piegata su se stessa che toccava ossessivamente l’orlo dei pantaloni, l’oss la tirava su, lei ritornava giù, un’altra parlava a qualche fantasma, un uomo su una carrozzina con lo sguardo nel vuoto : la vecchiaia dura, sporca, non giorgio napolitano che è vecchio ma non pare, la faccia oscura dell’essere vecchi.

a me fatemi un’overdose di morfina.

mi è piaciuto che mi abbiate salvato dall’inedia e dal vuoto.

mi è piaciuta l’idea di ognuna di voi, mi è piaciuto vedere il mio corpo ingrandirsi e i miei piedi farsi papere, mi è piaciuto avvolgervi nella copertina bianca al mattino alle sei per nutrirvi, mi è piaciuto essere giovane e avere la voglia di gattonare con voi, mi è piaciuto immaginare la vostra faccia e abbinare un nome, mi è piaciuto cucinare filetti di platessa con patate lesse e frullarli nel mixer e dirvi ammmmm pappa buona, mi è piaciuto piangere come un’imbecille nel sentirvi cantare tu sceeeendidalleesstelleeeoredelcccieeelo, mi è piaciuto aspettarvi all’uscita di scuola sapendo che l’acqua per la pasta bolliva sul gas, mi è piaciuto regalarvi libri quando avevate sei mesi appena e metterveli nel lettino la sera per insegnarvi a sentirne l’odore, mi è piaciuto portarvi al mare e vedervi giocare con le formine sotto l’ombrellone, mi è piaciuto guardarvi diventare grandi, mi è piaciuto ogni istante di questi anni passati e di quelli che verranno, mi è piaciuto perchè niente e nessuno sarà mai più importante di voi, mi è piaciuto sapervi nel letto al caldo quando fuori piove, mi è piaciuto che voi mi abbiate scelto come mamma, mi è piaciuto che mi abbiate salvato dall’inedia e dal vuoto.

lettera di una non moglie.

stasera guardavo le ragazze della mia vita , che incidentalmente hanno una parte di dna tuo che non ti rende per questo loro padre, e mi parevano delle cinciallegre pronte a spiccare il volo : sorridevano e sparecchiavano, coccolate dalla nonna e dalle zie, attente a non sbagliare le posate, eleganti , parlavano del loro futuro, di quello che vorranno essere, piene di belle speranze.

e ti ho pensato, attraversando la strada , mi sono chiesta con un interrogativo che ormai non contiene neanche tracce di rancore, se ti saranno venute in mente, se avrai avuto il rimpianto di quel pezzo di dna disseminato, di rivedere in un’altra persona un tuo occhio, o un gesto tuo, o un modo di porsi.

il nostro non è mai stato un matrimonio, abbiamo ammazzato il tempo in attesa di diventare grandi e di prendere ognuno la propria strada, o meglio io ho preso la mia strada, tu sei stato obbligato a fare altrettanto, non attore, ma comparsa.

chissà che racconterai di me, sono curiosa, forse che hai avuto una non moglie, una che si è trascinata negl’anni , che stirava male le camicie, e spaiava i calzini, che trovava mortalmente noioso tutto quello che piaceva a te, ma s’era intestardita, come succede alle ragazze viziate.

un paio di anni fa, in una telefonata fatta per le solite tristi minacce, mi hai detto che non mi hai mai amato : che gl’unici amori tuoi sono stati Marina e una di Asti. Mi sono sentita sollevata, avrei provato imbarazzo dall’essere stata amata da te, da uno che tutte le sere neanche si toglieva il cappotto ma risvoltava le frange del tappeto e le lisciava per bene : sarà per questo che non ho più avuto tappeti in casa?

si può frequentare una persona per ventitre anni e non averne mai nostalgia? 

alla fine ho dovuto ammetterlo : si può.

è ora di andare a letto, leggere qualche articolo di giornale, ci sono dei pacchetti sotto il tavolino di ikea, nostro albero di natale : domattina li apriremo insieme sul lettone, a casa nostra.

 

ancora trecentosessantacinque

Abbiamo ancora trecentosessantacinquegiorni prima che il mondo finisca, minuto più minuto meno. Possiamo pensare a come passarli i trecentosessantacinque, se allo stesso modo fiacco, correndo in circolo come un criceto qualunque, o decidere di fare cose che ci piacciono veramente, dire di no quando vogliamo dire no e diciamo si, possiamo pensare di farci una vita nuova di zecca che duri solo trecentossessantacinque giorni e poi si sbaracca signori, the end.

Non ci toccherà un altro Natale quindi non sprechiamo questo con gente inutile, non regaliamo il guanto da forno alla nostra collega, evitiamo quegli orribili messaggini copiancolla  , si può fare un volo pindarico e non mangiare gli agnolotti con il sugo d’arrosto per il cinquantesimo Natale di fila, cose così.

Io e le tre ragazzine della mia vita stiamo pianificando “il viaggio” , in macchina, torino-berlino-cracovia-repubbliche baltiche-sanpietroburgo : perchè un sogno nella vita bisogna averlo e possibilimente realizzarlo, se no sei sempre il criceto che corre sulla ruota.

Auguri a voi, a quelli che non si fanno più sentire ,a quelli che  scrivono sempre a qualche amore, a quelli che sono rimasti amici miei, a quelli che sono diventati stronzi nel frattempo, a quelli che bookkano e twittano , a quelli che non credono che saranno gl’ultimi trecentosessantacinque, a quelli che si baloccano tra l’Altra e Lei, a quelli che sono uncool e se ne resteranno  spalmati sul divano la sera di capodanno a guardare la vita è una cosa meravigliosa.

un bacio.

Cristina

 

anno domini duemilaundici

la storia si racconta brevemente, quello che c’è dietro un po’ meno. ma si sa che bruciare un po’ di baracche rom come se fossimo una succursale del klukluxklan non è un peccato mortale.

ma cominciamo dall’inizio, dalla giustizia.

la ragazzina di sedici anni , figlia di vecchi immigrati che parlano piemontese ma hanno conservato le loro belle sane abitudini, vive in corso molise, barriera nord, dove si mescolano rumens, neri, albanesi e laggiù i peggiori, gli zingari, quelli che rubano i bambini.

la ragazzina racconta in lacrime di essere stata violentata in un pomeriggio di sole invernale, in un portone, da due che puzzavano tremendamente, parlavano strano, una cosa così terribile, mi hanno tolto i jeans, uno mi teneva, l’altro faceva.

portata al sant’anna, diagnosticano non la violenza ma il fatto che c’è stato un rapporto sessuale, si torna a casa, lei piange, la madre vive il suo momento d’oro chiedendo giustizia per la mia povera figlia voglio mangiare il cuore a chi ha fatto questo alla mia bambina.

il quartiere si mobilita, una fiaccolata non si nega a nessuno, e poi tutti al campo rom, tutti dagli zingari, bruciamo bruciamo chi violenta le nostre donne, le nostre bambine sante, chi ruba le catenine, chi tenta di contaminare la razza.

quindi torino nord brucia nella notte, i rom fatti sgomberare in fretta, almeno siamo più clementi dei tedeschi con gli ebrei evitiamo di bruciarli vivi, qualcuno ostacola i pompieri, un gran casino.

se non che salta fuori il fratello della vergine violentata che comincia ad urlare che non è vero niente, che i rom non c’entrano, che la sorella s’è inventata tutto : ha fatto l’amore con il suo fidanzatino ma dato che aveva giurato alla nonna, quella che ancora parla calabrese, che sarebbe arrivata vergine al matrimonio, e dato che la madre la portava regolarmente dal ginecologo per attestare che tutto fosse in regola, lui e la sorella si sono inventati questa storia della violenza e c’hanno messo in mezzo gli zingari, che tanto sono solo zingari.

giustizia è fatta, i rom sono andati via, le baracche bruciate, la verginità persa, la nonna calabrese gabbata, la madre verrà intervistata da mariadefilippi.

torino, anno domini 2011, giorno dell’immacolata concezione.

 

confesso di essermi annoiata a morte nel leggere il barone rampante.

mazzantini e baricco si assomigliano. nell’essere così blasè.

ho letto in due ore il mare al mattino : mi piacciono quelle frasi, corte, spezzate. come baricco. come i dirty writer. però dire dirty writer è più bocconiano, è come tutti quelli che continuano a rispondere calvino. perchè dire che che ti piace calvino fa sempre intellettuale colto ragazzo anni settanta possibilmente con laurea in lettere moderne, dire mazzantini e baricco fa modaiolo, fa fotoromanzo, parvenù.

sei un povero piccolo parvenù.

di seguito si elencano cortazar saramago con il nobel kundera però kundera ah quello di quelli della notte già dire allende è sospetto si allende di clara però che allende oggi no perlammordidio no si divino borges e amado allunghiamo l’elenco famolo strano che più strano è meglio è .

chissà perchè calvino si al massimo pavese e spingersi temerariamente fino a fenoglio e poi il silenzio su cassola su pratolini sul giardino dei finzi contini che noi siamo cresciuti con quelli a scuola leggi e fai la relazione cosa porti tu alla matura? montagne di la luna e i falò di occhiali d’oro delle ragazze di bube e moravia comunistissimo moravia con quella palla degli indifferenti però mica si può dire che gl’indifferenti sono una palla ecco oggi tutti zitti : solo calvino.

e loro, mazzantini e baricco, perfetti blasè dalle interviste risicate, baricco che nell’elenco dei suoi libri da ricordare inizia con la biografia dell’enfant terrible del tennis.

hanno arrestato zagaria saviano da new york ci dice che è contento anche noi lo siamo magari adesso scriverà gomorra two the zombie.

bella per voi :)

scrivo pochissimo in questo periodo : qui, ma anche fuori.

in realtà incamero storie, sottolineo frasi belle, leggo leggo libri che meritano di essere letti e libri che potrebbero anche non essere letti, li lascio a metà, non importa, l’importante è incamerare materiale, tenerlo dentro, verranno buoni più avanti, come il vino.

vedo tanti film, too.

divertenti, seri , belle sceneggiature, sceneggiature so and so, regia fatta bene, ho visto la prima linea, bum al cuore, pupi avati, ho sentito gente di cinema parlare di cinema a torino film commission, che ormai è una grande realtà, a torino c’è torino film festival, ho visto anche anonymous che è recitato assai inglesamente bene, e scialla, così lievemente generazionale,  storie che entrano come se io fossi un contenitore, personaggi , fotogrammi, quanto adoro andare al cinema, è essenziale.

avevo raccontato tutto quest’estate e sento la necessità di ricreare storie, piccole brevi storie, ma le storie devono crescere dentro per poter essere messe su un pezzo di carta, ti devono parlare, te le devi immaginare, vedere la notte, mentre la mattina ti fai scendere l’acqua addosso, le storie sono così, sono come partorire, sono come il lievito, crescono e poi nascono.

a gennaio torno sui banchi di legno, a gennaio qualche storia nascerà, capricorno come me, testa dura , andiamo avanti, frequento un corso di spagnolo, m’impegno molto, mi diverte, ana parla solo en espanol, yo soy, el perro, millenovecientonovantaynove, la chica, el paseo, barselona, altre storie…

bella per voi

 

là dove non c’è over-booking

via livorno, corso mortara, corso umbria, torino nord. una volta c’erano le ferriere fiat, tonnellate di acciaio per costruire le macchine del bum, poi l’abbandono, i materassi dei drogati e marocchini, poi la costruzione di case orrende, chiesa orrenda, e il mall, come se fossimo americani.

tutto ruota attorno all’ipercoop e ai suoi negozi, con i balconi delle case che si affacciano sul cortile già natale.

il target, come dicono i markettari, è medio basso, extracomunitari integrati, impiegati, operai, piccolissimi artigiani.

il ventre della balena al sabato si è sempre riempito di pesci pilota, formiche operaie che riempono carrelli di mangiare come se dovesse scoppiare la guerra domani.

fino a ieri.

sabato abbiamo aperto il nostro banchetto di candele azzurre, 8 euro e 50 cent, gonfiati i palloncini da regalare ai bambini, preparati i blocchetti delle ricevute, tirato fuori le bic, e ci siamo messe in attesa.

del vuoto.

alle 5 del pomeriggio di un sabato di metà novembre i corridoi addobbati natale erano pressochè vuoti, rari carrelli, le cassiere sgomente si guardavano smarrite, qualche famiglia di corsa, qualche bambino che allungava la mano e 1 euro cadeva nella scatola azzurra…sa non abbiamo 8 euro e 50 ma il palloncino ce lo regalate ? …

mi chiedo dove sia l’over-booking berlusconiano, l’ultima bugia.

qui, all’ipercoop di via livorno, la crisi ha l’immagine di 20 casse vuote alle 5 del pomeriggio di un sabato qualunque.